Точки над «ё», или По ту сторону экрана

Небезызвестную программу «Иванов, Петров, Сидоров» экс-руководитель главного канала страны г-н Благоволин закрыл под благовидным предлогом отсутствия в природе и теории журналистики жанра «народные новости». Однако создатель этой программы предвосхитил, можно сказать, информационные технологии XXI в. — всю эту блогосферу, все эти проекты web.2.0. и социальные сети, ныне активно разъедающие профессиональную журналистику и взрывающие информационные потоки! По сути, в формате ТВ наш сегодняшний герой в одиночку сделал то же самое, что сейчас сонмы айтишников творят в сети!

Лев Юрьевич, как вы относитесь к букве «ё»?
Мы вот только что говорили за соседним столом, что вернули букву «ё». Я это воспринимаю просто: у народа нельзя отнимать его любимые выражения, понимаете? «Едрёный корень» там. Или «ёксель-моксель». Наконец, «ё.. твою мать». Поэтому ее и вернули — это чисто популистское решение. Да и отбирать не стоило!

Досье «Бильярд Спорт»
Лев Новожёнов Родился в 1946 г. в Москве в семье журналиста и художницы.
Работал на строительстве Ачинского глиноземного комбината по комсомольской путевке. Журналистскую карьеру начал в газете «Вечерняя Москва». С начала 1970-х годов начал писать короткие, в основном юмористические рассказы. В 1976 г. стал лауреатом премии «Золотой теленок» клуба «12 стульев» «Литературной газеты». Печатался в «Литературной газете», «Литературной России», журнале «Юность» и многих других советских изданиях. С 1980 г. выпускал полосу «Сатира энд юмор» в газете «Московский комсомолец». Под эгидой этого клуба сатириков начали свою творческую деятельность Александр Кабаков, Игорь Иртеньев, Борис Гуреев, Виктор Шендерович, Дмитрий Дибров.
Автор эстрадных произведений. В частности, двух спектаклей — «Верните наши денежки, или Ефим Шифрин играет Шостаковича» и «Соло для кровати со скрипом».
С 1993 г. работает на телевидении. Автор и создатель народных новостей «Времечко». С участием или под его руководством выходили в эфир: «Времечко», «Большое Времечко», «Ночной полет», «Иванов, Петров, Сидоров», «Спросите у Лившица», «Тушите свет», «Сегоднячко», «Большой секрет», «Пять минут со Львом Новожёновым». Ему принадлежит своего рода рекорд по количеству ежедневных прямых эфиров — до четырех ежедневных выпусков программ.
В 1997 г. удостоен премии «Золотой Остап». В 2001 г. вышел том Льва Новожёнова в «Антологии сатиры и юмора России ХХ века». Известно, что вы — если не страстный поклонник, то завсегдатай казино. Азартный человек азартен во всем?
Известность сомнительного рода. Грешен, поигрываю. Стараюсь сократить это до предела. Дань 1990-м годам. В Москве столько казино, что волей-неволей закатываешься в одно из них. Но они все по-своему отвратительны. Что поделать — человечество несовершенно.

Вам вообще что больше нравится по жизни — играть словами, играть в казино, на гитаре или на бильярде?
В разное время занимался тем или иным. Играть на деньги ведь можно во что угодно, включая слова. Можно и под гитару петь за деньги. В домино в советские времена играли на деньги. В карты — тоже на деньги. Даже в «Эрудит» играли на деньги — была такая суперпопулярная среди интеллектуалов игра в слова. Не говоря уже о полузапрещенном бильярде. Сейчас вот предложил друзьям тотализатор — давайте, говорю, ездить по Москве и угадывать, женщина за рулем или мужчина. Я мог бы стать чемпионом в этой игре! Прежде всего деньги, конечно, придают игре азартность.

И что, так повелось, что в бильярд тоже сплошь на интерес играете?
Ну, в бильярд опасно… Вообще, во все рискованно на деньги играть. Ты ж не знаешь, с кем столкнешься… Я начинал катать шары в павильонах зон отдыха и парков культуры, которые представляли собой нечто среднее между бараком и беседкой. Коммерческие игры там процветали. Вы сами не раз писали, что бильярд пришел в советский быт из буржуазного прошлого — НЭПмановская такая игра.
Как только у нас свой НЭП наступил, так сразу стало много бильярдных. Сейчас каждый состоятельный человек ставит у себя в резиденции бильярдный стол и тренируется без устали сам с собой или с соседями. У меня в загородном доме бильярда нет. Даже если захотел бы, жена точно не разрешила бы. Жить под стук шаров она не согласилась бы. Вот и играю я на любительском уровне — больших высот, скажем так, не достиг.
Видимо, сначала запретят казино, а потом — бильярд, я так думаю. Логика такая должна быть. В пуританском государстве биль-ярда, в принципе, быть не должно. Осталось только определиться, к какому государству идем. Люди, от которых это зависит, находятся в раздумье: то ли влево пойти, где бильярда нет, то ли вправо, где он есть, то ли прямо…

«Со временем, с возрастом требовательность к себе растет — пишется все медленнее. И потом: 13 лет на телевидении — они свое дело сделали. Это очень сильно отбивает навыки к письму. И их сложно восстанавливать. Тем более трудно на новом историческом витке. Вот иногда читаю нынешних колумнистов и думаю про себя: да как вообще можно было ставить эту колонку с набором банальностей? Это же общие места, о которых и говорить-то не стоит… То же самое меня раздражает в кино — дают по 25 «Ник» и «Золотых орлов» фильму, который состоит из сплошных штампов. И что, никто ничего не смотрел до этого? Да я лучше пересмотрю гениальный фильм «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо» с его потрясающими бильярдными диалогами!». А по-моему, куда ни плюнь — он повсюду: и Путин балуется, и Зюганов — заядлый биль-ярдист…
Ну, для народа бильярд все равно был плохим в советское время. В домах отдыха раздолбанный бильярд с разбитыми лузами и отвратительными киями тоже был. А в элитных санаториях, где отдыхали боссы, бильярд был нормальным. Считалось, что на проверенных, убежденных коммунистов — на них развращающее начало бильярда не воздействует! Чего нельзя сказать о простом падком народе… Но вы не волнуйтесь — они и фильмы смотрели другие, и еду ели другую, и бильярд у них был другой — был как таковой.
Вот и снова мы оказались провинцией — снукер у нас не прививается. Потому что в снукер, где важна не только точность попадания, но и сложность комбинаций, надо думать, да? Во всяком случае, больше, чем в русский бильярд.

Сами-то что предпочитаете — снукер, пул, Американку?
Про себя скажу, что начинаю играть в биль-ярд лучше, когда выпью. Когда приходит некая раскованность, нужная для игры. И нужно уловить вот эту точную грань, когда ты еще не очень пьяный, но достаточно раскованный для игровых подвигов.
И потом, мне как советскому человеку всегда памятны слова классика Владимира Маяковского:
Он
к врагу
вставал
железа тверже.
Знал он
слабости,
знакомые у нас,
как и мы,
перемогал болезни.
Скажем,
мне бильярд —
отращиваю глаз,
шахматы ему —
они вождям полезней.
Знаете поэму «Владимир Ильич Ленин»? Как известно, поэт страстно любил бильярд, ну и карты, и вообще все азартные виды игр. А умение играть в шахматы — отписал вождям. Поэтому то, что Путин играет в бильярд, а не в шахматы, — это даже как-то минус ему.

Бильярдисты, меж тем, любят каламбурить, что в отличие от шахмат, в бильярд надо думать…
(Хихикает.) Просто видите, как кривая истории складывается — от шахматиста до дзюдоиста. Про преемников пока ничего не слышно — во что они там играют. Но, видимо, мы это скоро узнаем.

По «ящику» смотрите бильярд?
Бывает, да. Меня всегда восхищали люди, которые вообще что-то блестяще делают — не важно что, хоть в цель плюют. Любое умение, любой профессионализм в любом деле вызывает неизменный восторг.

Так вот, вы работали на разных каналах нашего ТВ. Где, на ваш взгляд, наиболее толковый и дельный подход к освещению спорта как такового?
Мне больше всего нравится освещение спорта на радио. Одно исключение — футбол, который изумительно показывают, который уже заменил блокбастер для зрителя — жуткие эмоции, нечеловеческие страсти. Все то, чего мне недостает в других спортивных трансляциях. В остальном, лучшее, что я видел из спортивных зрелищ, — это чемпионат по чикагскому покеру в Барселоне.
Наслышан также, что одним из суперпопулярных телевизионных зрелищ стали показы снукера. Но когда лично я смотрю турниры по русскому бильярду, как-то этого совсем не ощущаю. Может быть, мне не хватает эмоций, живых комментариев там. Он выглядит чересчур хладнокровным. Драматизма игры не улавливаешь. Так же, как не очень хорошо показывают бокс — мне так кажется.
Драматизм бильярда — он не такой явный, как в футболе. Поэтому нужно и больше искусства, чтобы вскрыть его. И, видимо, нет еще людей, которые способны это передать.

А вот вы как продюсер что бы изменили в телеформате, в подаче турниров, чтоб бильярд стал зрелищнее и смотрибельнее — а то критиковать ведь всегда проще?!
Проще, конечно! Когда вы что-то показываете, надо иметь в виду, что это смотрят люди, не только разбирающиеся в тонкостях игры, но и 100%-ные дилетанты, и те, кто на полдороги от дилетантов — то есть в разных точках пути к вершине. Важно сделать так, чтобы это было интересно всем, чтобы это стало универсальным зрелищем!
Пока же мы наблюдаем болезнь всех профессионалов. Козьма Прутков в свое время сказал, что «специалист подобен флюсу», он односторонен. Такой специалист уже не учитывает мнение любителей, оно ему неинтересно даже. Он полон тонкостей и деталей игры, известных только ему. У меня такое ощущение, что бильярд комментируют профессионалы, не популяризаторы. А нужны популяризаторы. Есть люди, которые вам теорию относительности расскажут так, что вы с вытаращенными глазами будете слушать. И любой детектив покажется бледным. Но это особо редкий талант — талант популяризатора. Такие люди, в принципе, штучные, а на телевидении их вообще раз-два — и обчелся.
Продюсеры, естественно, приглашают супер-пупер специалистов и — проигрывают! Да, они разбираются в игре, но этого мало! Нужен дар — уметь рассказать, подать, заинтересовать. А для этого, получается, нужны уже два таланта. Раневская говорила: «Талант, как прыщ — он может вскочить на любом месте»! Но чтоб в двух местах разом — это, знаете ли, в корне противоречит теории относительности!
К тому же, если футбол мы смотрим уже десятилетия, то бильярд — новое зрелище, нет наработанного опыта. Это касается всего: наше телевидение — оно вообще убогое.

Снукер потому и смотрят, что все церемонии давно прописаны, опыт агрегирован, оптимальные решения найдены…
Конечно. И потом — из-за нашего лицемерия, нашего ханжества мы стыдимся, что люди за что-то получают большие деньги. Как в случае со снукером, покером или гольфом. Там бешеные призовые фонды, какие русскому бильярду и не снились. Лучшие игроки — мультимиллионеры и такие же публичные люди, как политики и кинозвезды. Да, на Западе тоже не все так однозначно: есть масса объединений, которые осуждают игру в покер и бильярд. Но каким-то образом все это сосуществует, как и должно быть в цивилизованном обществе.
«За столом я встречался с массой интереснейших людей. За столом вообще все хороши. Вы знаете, все, что у меня в бильярде получалось, да и в жизни вообще — в работе, в любви — все это получалось спонтанно! Ангел на плечо садится, и ты засаживаешь 7 шаров кряду! 8 не получалось класть, но серия из семи — бывало. И ты сам не понимаешь, почему это происходит. И для меня весь секрет в том, чтобы это состояние вдохновения не забыть, зафиксировать и попытаться вызвать его вновь. Я никогда ничему не учился — все эти школы там телевизионные… Меня никто не учил ездить на велосипеде, плавать и кататься на коньках. Раз — и поплыл. Взял — и поехал на велосипеде. Это должно жить в каждом человеке». Сколько бы коммунисты ни пытались отменить деньги, ну нет никакого другого эквивалента для измерения мастерства, для измерения продуктивности любой человеческой деятельности! Ничего другого не придумано. И не надо стыдиться платить игрокам большие призовые.
Почему у нас нет таких фондов, как у снукера? Да просто нет таких же спонсоров. Мы не знаем, как соединить зрелище и бизнес… Тык-мык… Не знаем, с какой стороны прицепить приводное колесо. А причина всего этого кроется в том, что нет рыночного механизма, отлаженного и сбалансированного, где одно колесико органично соединяется с другим. Откуда спонсоры появятся, зачем они будут тратить деньги на бильярд, если знают, что деньги эти пропадут?!

А может, бильярду просто не повезло, что им не увлекается какой-нибудь олигарх?
Да мало одного олигарха, двух или десяти! Должна быть система. Чтобы люди шли смотреть бильярдные чемпионаты, нужно освободить их от гнетущей мысли о том, где взять деньги на лекарства оставшимся дома родителям-старикам. А чтобы они не думали об этом, они сами должны быть уверены в своей старости, знать, что им не грозит ночевать под мостом. А чтобы быть уверенным в своей старости, нужен ряд условий: если ты захотел открыть, например, лавочку свою, бизнес организовать, то чтоб на следующий же день ты смог это сделать и тебе еще кредит в банке дали, а не взятку требовали. А для всего этого должна быть независимая пресса, чтобы если чего — вступилась за тебя. И это возможно только тогда, когда правительство четко знает: шаг влево, шаг вправо — и тебя, чиновника, возьмут за шкирку и призовут к ответу. Люди не до конца понимают, как это все связано — рыночные свободы, свобода прессы, парламент там… Многие думают, что это существует само по себе. Но свобода не может появиться в пространстве одного только самого слова. Как и не может она делиться на зоны. Свобода слова есть, а свободы предпринимательства нет — это абсурдные вещи, такого не бывает. А вот когда все это появится вместе — будет и снукер, будет и футбол с бильярдом!
«В бильярд специальные уроки тоже никогда не брал — были учителя, конечно, давали советы, причем эффективные, но не более того. Вот по поводу шахмат уроки брал. Но я быстро достиг потолка и бросил… А уж с точки зрения бильярда — и вовсе недоразвитый человек. Еще и потому, что никогда не мог в точности повторять чужие действия. Вот и на ТВ была задача — сделать информационную программу, а вышло «Времечко». С точки зрения классических информационщиков, мы все там уродами были! Они — элита, информационная аристократия, а мы — непонятно вообще кто. Тем не менее, нас смотрели. И иногда даже больше, чем их». Тем более что бильярд — замечательная и очень красивая игра. Сама атрибутика — зеленый стол, кий, стук шаров, звук, когда шар в лузу попадает, — вся эта атмосфера, все это очень здорово. У меня даже была идея (впрочем, не уверен, что эта идея моя!) сделать эротическую передачу…

Эта идея, похоже, носится в воздухе! А вот точно ваша идея — программа «Старый телевизор», которая потом трансформировалась в «Старую квартиру», «Ретроманию»… Не обидно наблюдать за такой реинкарнацией своих идей?
Такова жизнь. Люди делятся на толстых и тонких, на мужчин и женщин, на здоровых и больных диабетом. Еще на тех, кто знает, что нет на свете ни одного человека, который был бы обязан исключительно и только самому себе. У каждого были предшественники, учителя, коллеги, и неплохо отдавать им должное, осознавая, что ты не сам возник на ровном месте, как прыщ… А еще есть те, кто говорит: я изобрел солнце, небо и вообще все!
Конечно, когда я вижу, как кто-нибудь сидит и с теми же интонациями пытается что-то сделать «одинаково талантливо» — мне просто смешно. Когда я чем-то начинал заниматься, то всегда думал: как же скучно повторять кого-либо! Ты хотя бы должен не знать, что до тебя это уже в том же самом виде делалось. Вы посмотрите сейчас новости — там же половина сюжетов — из программы «Времечко» перепевы. Те же темы, что мы еще в 1995 г. отработали: мужик из бутылок сделал дом — эка невидаль! И когда я вижу одних и тех же героев, которые по 25-му разу появляются на экране и рассказывают истории, которые все уже 50 раз слышали, я понимаю, что тут весь расчет — на склероз. У меня лично ощущение дежавю.

Вам вообще дневной эфир больше по нраву, вечерний, живой или в записи — какой?
Конечно, прямой. Больше адреналина…

…и больше накладок…
Они придают прелесть эфиру, оживляют. Потом — это индикатор правды. Если ведущий о чем-то рассказывает гладко, логично и складно — значит, он врет. Скорее всего. Отрепетированная, очень правильная речь — это всегда подозрительно.

Каким проектом вы заняты сейчас?
Есть такое иновещание на НТВ — «Мир». И программа — «Наши со Львом Новожёновым». Название, конечно, уже стало анахронизмом, потому что никакого отношения к движению «Наши» программа не имеет и была придумана задолго до его появления. Применительно к моей передаче меня волнует, что ядро аудитории неизбежно стареет, а молодое поколение становится индифферентным к России. Они как вывезли советскую Россию, так и живут c ней. А показать сегодняшнюю Россию я возможности не имею. И никто не имеет.

Отчего же? Вон мощный ресурс Russia Today появился, даже пытается конкурировать в YouTube со знаменитой серией «Наша Раша»…
Ясно, для чего появился канал Russia Today. Когда ты приезжаешь в Америку или еще куда-нибудь, такое впечатление, что они вообще не знают, где находится Россия. Но, боюсь, имидж России нельзя поднять с помощью телевизионного канала. Его можно поднять только с помощью самой страны. И если в ней происходит какая-то хрень, то можно запустить сколько угодно и каких угодно каналов, но это не будет иметь никакого значения. А то, что Россия сама себе врет, и не за рубеж, а на внутреннем рынке, — это как-то очевидно. В 1990-е годы мы не слушали ни «Радио Свободы», ничего такого — мы помнить забыли о существовании «вражеских голосов». А сейчас лучше разговорной радиостанции, чем «Радио Свободы», нет, в том числе и с точки зрения освещения спорта — там самые лучшие спортивные рубрики.

Как известно, первую половину жизни человек работает на лицо, вторую уже лицо — на человека! Какие казусы бывают у вас с узнаванием на улице?
Да само по себе, когда узнают, — это смешно всегда. Буквально сегодня зашел в аптеку купить лекарства. Старушка всхлипнула: «Вы Лев Новожёнов?» Киваю. «Сыночек, купи валокордина…». Купил. Взял нужные лекарства. В результате продавец просит 1700. А у меня только полторы… Но я же не мог отбирать у старушки ее валокордин! Пришлось часть лекарств отложить.
Или недавно на улице один подошел: «О-о! — говорит. — Георгий Жжёнов!». Я, слава Богу, еще жив… Много такого случается.

С «ё» начали, ею и завершим! Какие ассоциации у вас возникают при слове «суфлёр»?
Техника работы с суфлёром — она не такая простая, как кажется. Люди думают, что они классно умеют читать, а на самом деле… Вот возьмите любого диктора, которого по недоразумению называют ведущим, отведите в сторонку и заставьте своими словами пересказать, что он только что оттарабанил. Не перескажет ведь!